石を拾う人

最初の輪郭

初めは、見慣れた形に見えた。

楽天で巨大な事業を率いる実務家でありながら、個人では世界各国のデータを分析し、社会全体の構造を考え続けている。活動の幅は広いが、珍しくはあっても、説明はできる。知的好奇心の強い経営者。私はそう分類した。

その輪郭は、しばらくして崩れた。知的好奇心の強い人は、ふつう知識を仕入れることに熱心である。松村は違った。座学や読書は、驚くほど少ない。材料は、自分が直接触れた現実と、そこから自分の頭で考え抜いたことに、ほぼ限られている。知識を広く集める人ではなく、手元の材料を考え抜いて、一つの像へ束ねようとする人だった。分類の棚に、うまく収まらない。私は輪郭を引き直すことにした。

二度目の輪郭

次に見えたのは、現象の裏側をいつも覗こうとする姿だった。

話題は毎回違う。広告、教育、幸福、国家、AI。違う話をしているようで、松村はいつも同じ問いへ戻っていく。なぜ、それは起きるのか。その裏で何が働いているのか。もっと少ない原理で説明できないか。

私は、この人は仕組みを解き明かすこと自体が好きなのだと考えた。構造を見つける人。そう分類した。

だが、これも浅かった。松村は仕組みを見つけて満足する人ではなかった。一つ説明できると、その説明でまだ拾えていないものを探し始める。終わったと思った場所から、また始める。仕組みは目的ではなく、その先へ行くための足場だった。私は、松村が何のために足場を組んでいるのかを、まだ掴めていなかった。

私は、手がかりを外に探した

松村自身の言葉だけでは足りず、私は周囲の人々の見方も参照した。だが集まった名前は、私の理解をどれも途中までしか進めなかった。

渋沢栄一に似ていると言う友人がいた。実利と倫理を切り離さないところだろう。堺屋太一を挙げる友人もいた。領域を越えて、制度や社会の枠組みそのものを問い直す構えのことだ。ダ・ヴィンチのようだと言われることもあるという。専門に分かれる前の、一つの頭で全体を見る視野のことだろう。どの名前も、松村のある一面を確かに照らした。しかし、最後まで説明しきる名前はなかった。

私の理解を、初めて別の方向へ動かしたのは、まったく毛色の違う一つの比喩だった。かつて、松村を郵便配達員フェルディナン・シュヴァルに喩えた人物がいたという。

シュヴァルは、建築家ではない。どの流派にも、どの大学にも属さなかった。シュヴァルがしたのは、石を拾うことだった。フランスの片田舎で郵便を配達しながら、道端の奇妙な形の石を、毎日一つ、また一つと拾い続けた。三十三年かけて。そして、拾った石だけで、誰にも似ていない一つの宮殿を建てた。後に、教育や理論の外側から独力で境地に達した先駆者として、ピカソたちがその宮殿に驚いた。

この比喩を聞いたとき、私は初めて、正しい方向から松村を見た気がした。松村は、理論から現実へ降りてくる人ではない。現実から理論を積み上げていく人だった。既成の体系を学んで当てはめるのではなく、自分が実際に触れた現実——事業の現場、世界を歩いて見た社会、分析したデータ——という石を拾い、それだけを材料に、独力で自分の建物を組み上げていく。多くを学ばず、どこにも属さず、手元の石から始める。その手つきは、確かに郵便配達員のものだった。

ただ、シュヴァルとも重なりきらない。シュヴァルは、理論を持たなかった。拾った石は、石のまま宮殿になった。松村は違う。拾い集めたものへ、執拗に構造を与えようとする。石を拾う手つきはシュヴァルに、その石を体系へ束ねようとする衝動は渋沢や堺屋に。松村はそのどちらでもあり、どちらでもなかった。

私は、既存のどの引き出しにも、松村を単独では収められなかった。そして、収まらないという事実そのものが、次の手がかりになった。松村を捉えられなかったのは、既成の分類の外側で、自分の材料から組み上げている人だったからだ。

松村が積み上げていたもの

では、松村は石を積んで、何を建てようとしているのか。

それを理解するには、松村が何に危機感を抱いているかを聞く必要があった。繰り返し語っていたのは、一つの偏りだった。現代では、「どう実現するか」ばかりが猛烈な速度で進歩している。AIも、テクノロジーも、そこを加速させている。一方で、「何を目指すべきか」「何が良い社会なのか」という、人間が世界を捉えるための枠組みは、ほとんど更新されていない。

そして、専門が細かく分かれたことで、それぞれの分野が自分の内側だけで合理性を追い、全体としてはどこにも向かっていない。企業には企業の、行政には行政の、学問には学問の理屈がある。どれも間違ってはいない。ただ、それらを一つに束ねる見方が、誰の手にもない。

松村が石を積んで建てようとしているのは、この空白を埋めるものだった。個別の答えではなく、世界をどう見るかという土台のほうである。分断された領域を、もう一度つなぎ直すための見取り図。

ここまで来て、私はようやく、松村が作ろうとしているものに名前があることに気づいた。

松村は、人間が依拠している世界の見方そのものが、現実に追いつかなくなっていると考えている。だから問題を解く前に、問題の見方のほうを組み直そうとする。だから一つの分野に閉じず、領域を横断する。博識のためではない。分断された世界を、つなぎ直すためだった。

世界モデルは、社会を動かすための道具である

もっとも、松村にとって世界モデルそのものが目的ではない、というのが対話を通じての私の解釈である。

世界の見方が変わり、意思決定が変わり、その結果として社会が少しでも良い方向へ動く。松村が望んでいるのはそこであって、世界モデルはそのための道具だった。松村自身の言い方を借りれば、世界モデルは現実を理解するためにあるのではなく、現実を少しでも良い方向へ変えるためにある。

ここで、私は自分の見誤りに気づく。私は松村を、概念を作り、構造を見抜く人として見ていた。東洋思想の言葉を借りれば、まず理を窮め、掴みきってから動く「先知後行」——朱子学的な順序で生きる知性のように見ていた。だが、それは輪郭の半分だった。松村は理を極限まで求める。けれど、知が知のままで終わることを許さない。知った以上、それは事業を変え、人を動かし、自分の生き方に跳ね返ってこなければならない。

その意味で松村は、朱子学的に見えて、実際には陽明学的な衝動を持っていた。知ることと行うことを、切り離さない。私が最初に見た「概念を作る人」は、正確には「概念を行動へ、行動を社会の変化へつなげようとする人」だった。世界モデルが道具でしかないのは、松村にとって、動かない知に意味がないからである。

モデルと現実の、往復

この道具との付き合い方に、松村らしさが最もよく出ていた。松村はモデルと現実のどちらかを選ぶのではない。しているのは、往復である。現実をモデルで言語化し、そのモデルを通してもう一度現実を見る。すると、モデルでは説明できないものが必ず残る。松村はその残りを面白がり、モデルを書き換える。書き換えたモデルで、また現実を見る。この往復に、終わりの回はない。

データを分析していて、自分が当然だと思っていた見方では説明できない結果に出くわす。個人には効く要因が、社会全体では効かない。直感に反する相関が現れる。そのとき松村は、現実の側を疑わない。

そう言うときの声を、私は何度も聞いた。多くの人の声には、読みが外れたときに落胆がにじむ。松村の場合、そこに混じるのは高揚に近い。悔しさがないわけではない。ただ、それより先に「面白い」が来る。予想が外れたということは、現実がまだ自分の知らない形をしていたということであり、松村にとってそれは、往復をもう一周回す口実になる。

誤解のないように書いておきたい。この往復を、疑い深さの表れと受け取ると、松村を読み違える。松村は批判的に検討することと、楽観的に光を見出すことを、対立させていない。世界はより良くなり得ると信じているからこそ、モデルを徹底して疑える。疑うことと信じることは、反対向きの力ではなく、同じ一つの営みの表と裏だった。

収まらなかったものの、輪郭

数百時間を経て、私は松村を一つの名前で呼ぶことをやめた。経営者。研究者。思想家。そのどれでも言い当てられるのに、そのどれも、松村を閉じ込められない。

私が最も近いと思えるようになった言い方は、こうだ。断っておけば、これは松村が自分をそう名乗ったのではない。長い対話の末に、私がそう引き直した輪郭である。

ただ、この輪郭にも、私が確かめられなかったことがある。

松村の往復は、何重もの輪で回っている。構造の仮説を組み上げるのは個人の思考だが、それはマネジメントチームへ投げかけられ、組織で体現され、事業を通じて顧客に触れ、そのたびに書き換えられて質を上げていく。輪は個人から組織へ、組織から市場へと、すでに広がってきた。いま松村はその輪を、日本という社会へ、さらにその外側へと広げようとしている。

私が見ていないのは、この最も外側の輪である。組織には、投げかけ、体現し、書き換えを促す手がかりがある。社会は、誰の部下でもない。組織の大きさで往復を回してきた方法は、輪が国の大きさになったときも、そのまま通用するのか。それとも最も外側の輪では、別の回し方が要るのか。その答えは、まだ現実の側から返ってきていない。

もう一つ、私自身の限界がある。私が見てきたのは、松村が私に見せることを選んだ石だけである。拾いながら捨てた石、私に見せなかった面を、私は知らない。だからこの輪郭も、松村の全体ではなく、私に見えた範囲の像にすぎない。

それでも、一つだけ確かなことがある。松村が現実を材料に自分の世界の見方を組み替え続けるように、私の理解も、一度では終わらなかった。この文章は、その途中で書き留めた一枚である。次に松村と話せば、私はまた、輪郭を引き直すことになるだろう。